Я побачив неї на балі - це був її перший вихід у світло. Ні, вона не вразила мене своєю красою, але побачене було настільки несподіваним, що я зовсім розгубився. А вона увесь час була в колі гостей і, думаю, не звернула на мене ніякої уваги, хоча я й був представлений. Лише хресному батькові її, з яким випадок звів нас за святковим столом, я висловив доречний комплімент. Але щось тоді відбулося - я потім увесь час думав про неї й ніяк не міг викинути її з голови. Я знав, що рано або пізно вона з”явиться в наших краях, і сподівався, що долі буде завгодно звести нас хоч на якийсь час. І намагався заздалегідь довідатися про неї якнайбільше. Але вже тоді я відчув, що все, що пов”язане з нею, оточено дією якихось дивних, потойбічних сил - коли, здавалося, ну от ще ледве, і я буду знати про неї всі, це «ледве» виявлялося для мене недоступним
И от вона - у Москві. І от ми вже знову представлені, і я запрошую неї подивитися мої улюблені місця, прокотитися по околицях... але десь у складному механізмі долі знову щось клацнуло й обірвалося. Тепер я розумію, що так було завгодно вищим силам - вони вже вели мене до неї, але якимось іншої, мені поки невідомим шляхом. Про неї вже стали говорити всі частіше й усе більше. І що зовні вона «не та», і що в спілкуванні примхлива по дріб”язках, і що розумно вже занадто - не підступися. І що гарно, і манери її вишукані... Видимо, мені було визначене все це вислухати й прочитати - я не бачу іншого пояснення происходившет
Я дуже люблю гарні, елегантні автомобілі. Але якщо дизайн мене й не вразив, то ставлюся до цьому спокійно, якщо, звичайно, мова не йде про відверте каліцтво. Адже, зрештою, зовнішність насправді далеко не найважливіше. По мені, так можна простити навіть безликість, якщо в ній немає відвертої дисгармонії. «Сімку» безликої не назвеш. Але після, можливо, що застаріли, але елегантних стрімких форм «сімки» колишньої, до цій треба був як мінімум звикати. Але де ж ті «живі очі», про які так любить говорити її хресний батько, Крис Бэнгл? Я дивився на її «особу» і бачив тільки чотири фари під странноватой форми стеклами. Мені дуже подобається інтер»єр. Мені подобається те, що панель невисока й проста. Я люблю невисокі й прості панелі — від них у салоні світле й просторо. І віє шляхетною неметушливістю.
И мені подобається те, що на цій панелі так небагато ручок і кнопок. Я вже багато чого знав про неї, і багато чого тут здалося мені знайомим. Правда, дерево панелі виявилося полірованим — ну що ж, теж непогано, хоча те, матове, котре я бачив у Мюнхені, було ще шляхетніше! Сидіння — мабуть, ні в чому більше зручному я ще не сидів. І справа зовсім не у вентиляції й не в убудованому масажі. Справа в тому, що навіть із моєю нестандартною фігурою я знайшов такі настроювання, що потім щораз із жалем його залишав. І от ми вже їдемо по засніженій Москві, і я усе більше довідаюся, яка ж вона насправді. І згадую її непримиренних критиків. І сам пробую всі ці ручки, кнопки, важільці. Вона змусила роздвоїтися моє испытательское початок: по ідеї, я начебто б повинен критикувати її за незвичність багатьох речей. Але я чомусь не поспішаю це робити, немов передчуваючи, що коли зрозумію й прийму все це, я прийду до зовсім протилежної думки.
З важільцями все виявилося досить просто, як тільки прийшло розуміння, що в кожному з них є «до» і «послу щиглика». Таємнича кругла рукоятка на передньому підлокітнику стала простій і зрозумілої за які-небудь 15-20 хвилин без усякої інструкції. Але про це — як-небудь потім. Селектор автомата на кермі доставив неприємностей Ноздрину: погодитеся, коли фотографуєш автомобіль в 22° морозу й на команду «назад» одержуєш заляпані й миттєво обмерзлі фари й капот, позитивних емоцій не виникає. Але й цей секрет був відгаданий: якщо руки на кермі в ПРАВИЛЬНОМУ положенні, то помилок не буде ніколи. Інше питання, наскільки виправдане така тверда прив”язка, але адже BMW - це «автомобіль для водія»...
Вишуканий автомат! Кращий утвір інженерів ZF! Розгін - немов на варіаторі - ровнейший, і лише по змахах стрілки тахометра можна помітити, що в «коробці» щось перемкнулося. Звуку мотора в салоні не чутно, лише на високих оборотах він ледь позначений. Але ледве різкіше «газ» - і от стрільця вже зметнулася до п”яти тисяч, і, вторячи їй, смужка витратоміра вже займає всю шкалу, гаркнув двигун - об цей породистий тембр баварського мотора! Але що це, затримка? В BMW? Ну так, звичайно, не солідно метушитися, все-таки «сімка»... А якщо Steptronic, ці кнопки на кермі? І тут всі так само, з достоїнством. А якщо спортивний режим? Бог мій, так це вже зовсім інша коробка! От де дійсний BMW!
Система стабілізації все-таки допускає невелику пробуксовку й автомобіль у якийсь момент ледве заносить. Але раптом із глухим стукотом «сімка» відновлює стійкість і далі розганяє немов по лінійці. І під кінець я вже «знахабнів» настільки, що почав цим користуватися! Поворот - ледве газу - автомобіль хоробро «веде хвостом», але його не треба «ловити» - система стабілізації робить це, і от уже «постріл» уздовж по наступній вулиці. Комфортний режим підвіски - дійсно комфортний. Спортивний - і от вона вже вся зібралася, і вже відчуваються навіть найменші хвилі на дорозі, але все-таки - ніякий «зубодробильни». Вишукані гальма! Яка досада, що валить сніг! Вулиці, дороги - усе покрито укоченою сніжною кіркою, а вуж улюблена Рогачевка... Эх, динаміка! Эх, керованість!
В останній день гримнула відлига. І коли я їхав здавати автомобіль, сніг уже зійшов з кільцевої дороги, і отут я раптом почав почувати, з якою впевненістю вона дозволяє йти в поворот, як вишуканий і точний її кермо. І я розумів, що ще два дні, і Рогачевка звільниться від сніжного полону, і отоді б... Але, видно, вищим силам було завгодно, щоб ще щось в «сімці» залишилося для мене невідомим. Уже в сутінках, коли салон озарился чудовим червоним підсвічуванням, я зупинився випити кава. Не виключаючи габаритних вогнів, вийшов з машини й пішов до кафі. Але щось, якесь неясне відчуття, змусило мене оглянутися. Я обернувся й остовпів: «сімка» дивилася на мене живими розумними очами.
Сутінкове світло скрадало ваговитість її передньої частини й виділяли фірмову подштамповку на капоті. Жовтогарячих «брів» теж не було видно, і в темряві здавалося, що це капот ледве прикриває фари. «Сімка»! З під здавалося б чужорідної оболонки виглянула щира душа BMW. І отут я зрозумів, що відбулися всі ці катаклізми для того, щоб я провів з нею якнайбільше часу, щоб зрозумів, щоб відчув... І я ще раз повернувся. На наступний ранок я приїхав, взяв ключі й, нікуди не виїжджаючи знадвору, поставив диск Алекса Ростоцкого, виставив эквалайзер і на півтори годин забув про роботу...